

好的，坏的，我们的足球

——写在新泽西前

“好的，大家晚上好。我们以和准备所有比赛相同的方式准备这场比赛。我们非常希望一切顺利，非常乐于分析对手，看看我们在比赛中能做什么。尽管这是一场决赛，但它是一场足球比赛，我们需要拿出最好的状态来争取胜利。我们认为这是一场比赛，不会在脑子里把它当作一场世界决赛，因为那样会让你分心。总之，我们会像准备所有比赛一样全力以赴，之后再看看会发生什么。”

——Lionel Scaloni 2026.07.18

大概每个小朋友都需要一个英雄来做自己的榜样，所以当我看到表哥家的墙壁上贴满了库里照片时我深受震撼，决心为自己也找一个像库里之于表哥一样之于我的人。那一年是2016年的夏天，我10岁，找到的那个人叫梅西。

然后我开始踢球。虽然最开始只是想体验一下追随英雄的归属感，但我却真实的爱上了这项运动。三伏天，下午两点，我一定要不顾家人的反对抱着足球从空调屋出来。家属院随便一片空地，脚上还是凉鞋，对着一片墙就踢了起来。现在想想真是好运——大中午就这么对着人家的墙发出动静，居然也没把一楼的邻居惹怒出来。那大概是我人生中第一次真切的爱上一个东西，点亮了内心一些以前从未体验过的情感，其他的一切也都不如这份感受深刻了。

这样一直爱到了小学毕业，那是2018年，俄罗斯世界杯。我买来一本足球周刊，里面附赠了一张超级大的梅西海报。我贴在卧室门上，直到初中毕业搬家。所以尽管那届世界杯我们出局很早，甚至是给我留下了梅西在国家队很难踢的第一印象，那一年海报里梅西穿着月桂花纹蓝白球衣的样子我现在都清楚的记得。初中时除了一期不落的足球周刊攒到了快和我一样高，踢球几乎是一种奢望。于是做回一个敬业的球迷，

第一看到梅西拿金球奖，看 2-8 拜仁，在梅西想走那年许愿他留下，又看他在一年后被突然转会。巴黎大概是段不顺利的日子，那年我上高一，也经历着新生活的艰难。回家看着梅西穿着陌生的深蓝色球衣，上学看着周围陌生的同学。的确是一段不容易的日子。

然后卡塔尔到来。我想这是梅西的最后一届世界杯，于是买了人生中第一件梅西球衣也是人生中第一件球衣。那件球衣并不合身，但陪我度过了网课期间阿根廷从沙特爆冷到墨西哥逢生再到最后 12 月 18 号凌晨的疯狂，一段后来我每次想起都感到美好到不真实的故事。

今晚坐在操场看台，下面很多一圈圈跑过的人，天上有些云，时不时把峨眉月挡住。我回忆起最近看世界杯决赛的经历，发觉这是第一次离开家独自一人。又想起一些负面的争议，觉得很幼稚却又总忍不住想证明，像小心谨慎却还是踩空的失重感让人沮丧。又看到一位生活在西班牙的 UP 主的视频，听她理性而客观的分析，不禁想知道自己何时能与这样的人交流足球。

回来路上非常紧张。刚才和管同学聊天，他的话让我看开了很多。

我大概一直很害怕失望，害怕失败，于是生活的很多个瞬间我都选择了保守，选择了先想坏的结果。所以那天我睡醒发现我们赢了英格兰，发现他们这样的勇敢，非常感动。

可是失望又能怎样呢。可是失败又能怎样呢。为什么不勇敢一些呢。

让我们勇敢一些吧。哪怕我们落后，哪怕我们遭遇挑战，哪怕我们失去宝贵的机会，哪怕我们注定失败。

愿我们一直有勇气。

2026 年 7 月 19 日 星期日 于兰州安宁

后记

昨天骑车经过学校围墙旁的绿植路（未名，暂且这么称呼），像今年夏天里的许多次一样。想起决赛后的清晨取消了计划的睡眠，早早下了楼，也顺着满墙的绿叶在这条路上走着。耳机里循环着《The Angle》，遇到扫地的师傅，听着新闻晨练的老人。正升起的太阳让整条路明亮，扬起的灰尘也清晰起来。如果记忆准确，行至詹天佑像前时，天边还有一抹白痕的月亮。想起刚才的直播，120 分钟里最快乐的时间是中场休息；甚至几次希望这样的煎熬早点结束。可真到了清晨，却又像失去了什么一样沮丧无比。

决定登上顶峰的那一天，就注定了一路的不公平。在最接近山顶的地方失足，只会于更长的坠落中体会比半路折返者更多的痛苦。像是一场“All or Nothing”的赌，回过头才发现我们已然把过往一切美好的回忆换作了筹码，只为顺从内心最原始的渴望，搏得一个履行过去自己许下的承诺的机会。数据和荣誉只是给从未感受其真实乐趣之人的谈资，而我每次拼尽全力后看到的快乐远不止于此。

决赛后的几天里，郁闷在看到那句“你们终于选择了爱他”后化为更大的痛苦与感伤。“谁在风中吵着吃糖，这故事一开始的镜头灰尘就已经遮蔽了阳光”，我们俨然已失去幸福回忆的资格，如果这就是勇气的代价。

而我的许多个夏天，也要慢慢不见了。

2026 年 10 月 4 日 梅西国家队谢幕战前三天 于兰州安宁